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www.bokokotorskaslikarskaskola.rs
Сајт са комплетном документацијом икона садржи преко 13 500 фотографија. Видећете где су локације и како до њих стићи. 
Посетите насеља, цркве, манастире, ризнице, галерије и музеје у којима се налазе иконе снимљене са пуно детаља да би биле 
занимљиве љубитељима и омогућиле истраживање стручњацима. Иконе је најлепше видети у црквама на иконостасима за које су 
сликане. Велики део икона из Боке и Грбља, одлично конзервираних и рестаурираних после великог земљотреса 1979. године није 
се вратио у цркве. Многе још увек чекају на обнову. Највећи број икона је непотписан и недатиран. Документација је прилика да се 
виде све иконе, ужива у сликарском мајсторству, отклоне многе недоумице око ауторства и времена настанка… Снимање траје од 
2005. године и још увек није окончано. Остало је само  неколико неснимљених икона. Многобројне иконе су први пут снимљене и 
представљене у овој фотодокументацији. Аутор је својим малим знањем и искуством многе легенде детаљније и прецизније обрадио 
у ишчекивању да то ураде прави зналци. Бескрајно је захвалан свим дивним људима који су на било који начин помогли овај пројекат 
јер без њхове драгоцене помоћи овај посао не би ваљано обавио.
Главни фотограф: Александар Милосављевић, аутор, једини финансијер, други фотограф: Александар Рафајловић,  израда сајта: 
Никола Рафајловић, 2014/15.

The website with the complete icon documentation contains over 13.500 photographs. It shows locations and offers instructions on how to 
reach them. Visit the places, churches, monasteries, crypts, galleries and museums which house the icons that were filmed; lots of details, 
which admirers might find interesting and researchers useful, were taken. Icons are best seen in churches, on their original iconostasis. A 
large number of icons from Boka Kotorska and Grblje, expertly conserved and restored after the great earthquake of 1979, have never been 
returned to the churches. Many icons still await renovation. The largest number of icons bears no signature or date. The documentation 
presents an opportunity for all icons to be seen, artistic workmanship to be enjoyed, numerous uncertainties concerning authorship or time 
of origin resolved… The filming which started in 2005 is not completed yet. Only a few undocumented icons remain. A large number of icons 
were filmed, and are presented in this photo-documentation for the first time. The author, with his limited knowledge and experience, edited 
a lot of legends while waiting for experts to deal with them. He is boundlessly grateful to all the wonderful people who helped the project be-
cause without their valuable help this job would not be properly done. 
Chief photographer: Aleksandar Milosavljević; author, sole financier, second photographer; Aleksandar Rafajlović, site production: Nikola 
Rafajlović. 2014/15

Иконе Бококоторске сликарске школе
Презентација око 650 икона снимљених на 90 локација у Србији, Црној Гори, Босни и Херцеговини и Хрватској. У јесен 2004. године 
аутор проводи са супругом недељу дана у Котору и заједно обилазе неколико цркава са фрескама и иконама предака. Помишља да 
би се могла направити права и целовита документација: нови дигитални апарати, цркве углавном мале, скеле непотребне, довољно 
њих двојица, шурак, професионални фотограф са комплетном опремом, аутом и агрегатом и аутор са каталогозима, документацијом, 
благословима, дозволама, аутокартама, адресама, бројевима телефона… Основа потраге за иконама и фрескама био је обиман 
каталог професора Рајка Вујичића. На почетку је деловало лако, касније се испоставило да је најтеже добити дозволе за снимање 
а требало је месецима радити на компјутерској обради снимљеног материјала и уредити легенде. Почело је са најмногобројнијом 
збирком на једном месту, у Народном музеју у Београду, а онда путовања, дугогодишња експедиција. После великог пута лепо је 
доћи до циља. Аутор ће пробати да направи општи каталог са свим познатим иконама и фрескама. Наставља се...  
Фотографије: Александар Милосављевић и Александар Рафајловић, обрада фотографија и легенде: Александар Рафајловић, 
сарадница на обради фотографија: Весна Рафајловић, видео презентација: Никола Рафајловић, музика: Џоселин Пук. Трајање: 
46 минута, 2015.

Icons of the Painting school of Boka Kotorska
Presentation about 650 icons were filmed at 90 locations in Serbia, Montenegro, Bosnia and Herzegovina, and Croatia. In the autumn of 
2004, the author and his wife spent a week in Kotor;  together they visited several churches with frescoes and icons made by his ancestors, 
traced back to the Dimitrijević and Rafailović families. He was struck by the idea of compiling proper and all-encompassing documentation: 
new digital cameras, generally small churches, scaffolds were not needed, two-person team was enough, brother-in-law, a fully equipped 
professional photographer with a car and a generator, and the author with catalogues, documentation, blessings, permits, car maps, ad-
dresses, phone numbers…The search for icons and frescoes started with a comprehensive catalogue by Professor Rajko Vujičić. It seemed 
easy at first but, later, the biggest difficulty turned out to be obtaining filming permissions. Also, months were needed to do computer editing 
of the filmed materials and to sort out the legends. The wheels were set in motion with the largest single collection, at the National Museum 
of Belgrade, followed by travel, long-lasting expedition . It is nice to reach the goal after a long journey. The author will try to make a general 
catalogue with all the known icons and frescoes. It continues… 
Photographs: Aleksandar Milosavljević and Aleksandar Rafajlović; author, photo and legend editing: Aleksandar Rafajlović; assistant photo 
editor: Vesna Rafajlović; edited by: Nikola Rafajlović; music: Jocelyn Pook. Running time: 46 min. 2015



4 5

Експедиција, 255 фотографија са 16 путовања на којима се снимила документација о фрескама и иконама најдуговечније породичне 
сликарске радионице у Европи: родоначелника Димитрија даскала, четворице његових синова: Гаврила, Данила, Ђорђа и Рафаила  
који се по њему презивају Димитријевићи, Максима Тујковића, Рафаилових синова Петра и Василија Рафаиловића који носе презиме 
по оцу да би га задржале наредне генерације, Василијевих синова Ђорђа и Христофора и Христофорових синова Јована и Ива. 
Живели су у Рисну од краја 17. века и цео 18. век да би се преселили у Грбаљ где су живели и радили у 19. веку. О животима сликара 
готово да нема никаквих података. Ретки записи на фрескама и иконама, млетачки катастар Рисна из 1704. године, неколико узгредих 
информација, списи о једном судском процесу и неколико уговора су све што је о њима познато и на основу чега се могу изводити 
логички закључци. Два сликара нису оставили ниједно потписано дело а само се за последњу двојицу зна када су рођени и умрли. 
Огроман број дела је уништен разним разарањима све до данашњи дана. Ипак, и тај мањи, сачувани део је по количини изузетан 
податак о последњим сликарима у византинском маниру  на овим просторима. Александар је Ивов чукунунук.
Фотографијe, 150 x 300 cm, 2015.

Expedition, 255 photographs from 16 journeys documenting frescoes and icons of Europe’s oldest family painting workshop: Dimitrije Das-
kal, the founder, his four sons Gavrilo, Rafailo, Danilo and Đorđe, named Dimitrijević after him, Maksim Tujković, sons of Rafailo: Petar and 
Vasilije, whose last name carries the name of their father so that generations that were to come would preserve it, sons of Vasilije: Đorđe and 
Hristofor, and Hristofor’s sons Jovan and Ivo. They lived in Risan from the late 17th through the 18th century. They moved to Grbalj, to live 
and work there, in the 19th century. There is hardly any available information about the lives of the painters. Rare inscriptions written on the 
frescoes and icons, the 1704 Venetian census of Risan, ad hoc information, notes on a court case and several contracts is all we know about 
them, and all there is to draw logical conclusions from. Two painters left no signatures on their work and only the last two have the dates of 
birth and date registered. Until now a great deal of work has been destroyed by various disasters. Nevertheless, the volume of that smaller, 
preserved part is still remarkable evidence of the information about the last painters in the Byzantine manner from these areas. Aleksandar 
is Ivo’s great-great-grandson. 
Photographs, 150 x 300 cm, 2015 
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Податак за биографију: Прслук једногодишњег уметника и фотографија породице: мајка Драга, отац 
Љубиша и сестра Коса. Беране 1958.године. Уметник је у родним Беранама је завршио основну школу 
и гимназију. Непрестано црта и слика. Фотографија: Владо Ђукић, 33 x 45,5 cm, 2015.

Biography details: Waistcoat of a year-old artist and a family photograph: Draga, the mother, Ljubiša, the fa-
ther, Kosa, the sister. Berane, 1958. The artist was born in Berane, finished primary school and gymnasium 
there. He draws and paints non-stop. Photo artist: Vlado Đukić, 33 x 45,5 cm, 2015

Податак за биографију: Први аутопортрет, цртеж оловком на папиру из 1964. године. Уметник има 
седам година. Летњи распуст, спаваћа соба, велико огледало на комоди, 40 X 29.5 cm, 1964.

Biography details: Second Self-Portrait made soon after the first one because the artist was not satisfied 
with his appearance from the previous attempt. Pencil drawing, 40 x 29,5 cm, 1964

Biography details: First Self-Portrait drawing in pencil on paper from 1964. The artist is was 7 years old. 
Summer holiday, bedroom, a large mirror on a chest of drawers. 40 x 29,5 cm

Податак за биографију: Други аутопортрет настао одмах после првог јер уметник није био задовољан 
својим изгледом на претходном покушају. Цртеж оловком, 40 X 29,5 cm, 1964.
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Податак за биографију: Прва уљана слика десетогодишњег уметника. Са 
импресионистичким сунцем. Премијерно приказивање. Уметник је у другом 
разреду гимназије имао прву самосталну изложбу у беранској градској галерији 
а следећу две године касније у Дому омладине у Титограду (Подгорица). Уље 
на лесониту, 20,3 X 29,2 cm, 1967.

Biography details: First  Oil Painting by the 10-year-old artist. With an impressionist 
sun. Premiere showing. The artist had his first solo exhibition in the second year of 
gymnasium, at the town gallery; the next exhibition was two years later at the Youth 
Centre in Titograd (Podgorica). Oil on hardboard, 20,3 x 29,2 cm, 1967

Податак за биографију: Цртеж на празној страни каталога путујуће изложбе икона Бококоторске 
иконописне школе Народног музеја из Београда коју је уметник видео у Умјетничком павиљону у 
Титограду 1972. године и фотографије са уметниковог првог путовања по Боки Кототској и  Грбљу где 
на терену посећује цркве са фрескама и иконама својих предака и снима прве, црно-беле фотографије 
икона 1979. године. Студент је четврте године сликарства на Факултету ликовних уметности у Београду. 
Каталог, цртеж оловком, 3 црно беле фотографије, свка 9 x 6,4 cm, 30,5 x 43 cm, 2015.

Biography details:  Drawing on an Empty Page of the Catalogue a travelling exhibition of icons of the paint-
ing school of Boka Kotorska from the National Museum of Belgrade, which the artist saw at the Art Pavilion in 
Titograd in 1972, and photographs of the artist’s first trip around Boka Kotorska and Grbalj where he visited 
local churches with frescoes and icons painted by his ancestors, and where he took his first black and white 
photographs in 1979. He was in the fourth year at the Faculty of Fine Arts, Department of painting, in Belgrade. 
Catalogue, pencil drawing, 3 black and white photographs, 9 x 6,4cm each 30,5 x 43 cm, 2015
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Податак за биографију: Наднаслов Блица, петак 14. јун 2002. године. Најава интервјуа Љубице Јелисавац Да ли да станем или 
пропаднем.  Дигитална штампа на платну, 52 x 190 cm, 2014.

Biography details: Headline Blic, Friday, June 14, 2002. Interview announcement by Ljubica Jelisavac Should I Stop or Fall Through. Digital 
print on canvas, 52 X 190 cm, 2014

Податак за биографију: Драги мој Димитрије, 2 снимка са скенера, светлећа кутија, 50 x 80 cm, 2001/2015.

Biography details:  My Dear Dimitrije, 2 scanner images, lightbox, 50 x 80 cm, 2001/2015
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Податак за биографију: Фирма. Потпис врхунског доприносиоца националној култури. Мужа, оца троје деце, уметника у Београду и 
уличног портретисте у Португалу. Клирит, позлата, лед диоде, дрвени рам, 83 x 190 cm, 2014/15.

Biography details: Firm. Signature by an ace contributor to the national culture, husband, father of three, artist in Belgrade and street portrait-
ist in Portugal. Plexiglass, gilt, led diodes, wooden frame, 83 x 190 cm, 2014/15

Податак за биографију: Судбина, отисак уметниковог длана, дигитални принт, позлата, 
83 x 70 cm , 2019.

Biography Details: Destiny, imprint of the artistʼs palm, digital print, gilt, 83 x 70 cm, 2019
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Податак за биографију:  Плоча. Део интервјуа Срђана Ђилета Марковића са Дарком Радосављевић, селекторком 46. Октобарског 
салона. Глас, 7.10.2005. Београд. Мермер, 75 x 120 cm, 2007.

Biography details: Plate. Part of the Interview between  Srđan Đile Marković and Darka Radosavljević, the 46th October Salon selector. Glas, 
October 7, 2005. Marble, 75 x 120 cm, 2007 

Дванаести/The Twelft, филм. На најавној шпици су уметникови радови настали од 1997. до 2015. године са изложби: Сликано место, 
Улица радости/Rua da alegria,  À mеmória de, Сликао сам Аиртона Сену, Посао/Wоrk, Пошта, Јубилеј 50, S M L XL, Руке грешних, 
Circus universal, Коначно сами, Дванаести… Аутор: Александар Рафајловић, видео артист: Мирко Јовановић, музика: Џоселин Пук. 
Трајање: 4 min 16 sec, 2014/15.  

https://youtu.be/LYHgTEGRsqA
Dvanaesti / The Twelfth. Film. The trailer includes the artist’s works made, and exhibited, between 1997 and 2015:Painted Memory, The 
Street of Joy/Rua da alegria, À mеmória de, I made a painting of Ayrton Senna, Work, Mail, Jubilee 50, S M L XL, The Hands of the Sinful, 
Circus universal, Finally alone, The Twelfth… Author: Aleksandar Rafajlović; edited by: Mirko Jovanović; music: Jocelyn Pook. Running time: 
4 min 16 sec, 2014/15  
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Руке грешних, јајчана темпера на дасци, 33,2 x 187 cm, 2014.

Hands of the Sinful, Egg tempera on board, 33,2 x 187 cm, 2014

Хиншерг екур, јајчана темпера на дасци, 33,2 x 187 cm, 2014.

Lufnis eht fo sdnah, Egg tempera on board, 33,2 x 187 cm, 2014
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Тако, гледајте овамо, осмех, јајчана темпера на дасци, 83 x 190 cm, 2014/15.

That’s It, Look This Way, Say „Cheese“, Egg tempera on board, 83 x 190 cm, 2014/15

Табела, 30 x 42 cm, 2015.

Table, 30 x 42 cm, 2015
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Купатило. Чесма, огледало, простирка, сапун, 2015.

Bathroom, sink, mirror, mat, soap, 2015

Прозор. Знаш, умеш, можеш, хоћеш... Дигитална штампа на платну, клирит, дрво, челична решетка, кућни број. 163x 205 x 10 cm, 
2013/15.

Window. You Know, You can, You Are Capable, You Want… Digital print on canvas, plexiglass, wood, steel grid, house number, 
163 x 205 cm, 2013/15
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Добар посао                    Бранислав Михајловић

У рано пролеће 1992. године, у време када је почињао грађански 
рат у Југославији, Александар Рафајловић, Мирко Огњановић 
и ја, започели смо сликање иконостаса Катедрале Светог Саве 
у Кливленду, Охајо. Како је тај посао баш нама запао, дуга је и 
сасвим друга прича. Тај део никада и нисмо баш добро разумели. 
Српска православна црква у Америци је иконостас наручила 
преко неких посредника, прво од једне, па од друге сликарске 
екипе – па на крају од нас. Постојао је главни организатор посла, 
он је ваљда све одлучивао,  у свему посредовао. Иконостас 
је требало да буде сав у дуборезу од буковине који су  негде 
у унутрашњости дељали неки  стрпљиви и вешти мајстори и 
требало је да буде широк  26, а висок, читавих 18 метара! У 
том тренутку то је био највећи иконостас у било којој српској 
цркви, већи од цркве Св. Марка, већи од иконостаса Дечанског, 
или од Хиландарског. Данас вероватно има и већих. Наш део је 
био иконописачки; 42 иконе различитих формата са укупно 147 
ликова, једним магарцем и једном рибом.
Нисмо имали представу како се сликају иконе. Нешто мало што 
смо запамтили са Академије, са часова Сликарске технологије 
и скоро без икаквог претходног искуства, не слутећи обим и 
комплексност задатка. Првих недеља, не знајући у шта се 
упуштамо, радили смо  у мом атељеу. Све време је била велика 
журба, била је заказана и нека промоција, нешто због чега је 
требало имати макар  осам комада, одмах готових. И ту смо, у 
кућици на Сењаку, некако насликали престоне иконе, оне највеће 
које стоје у доњем реду иконостаса, свака  величине 80 X 180 
цм. (Мислили смо да смо их насликали а после смо их, кад смо 
научили боље, све пресликали.)  Мој атеље је био мали, па смо 
завршене слике износили у двориште, да се лак суши, а и да 
боље можемо да видимо шта радимо. Јер, ту није било места 
ни за три штафелаја, па је један од нас сликао у кухињи. Те 
дане памтим као мој највећи сликарски успех, долазе жене из 
комшилука, прочуло се некако, гледају наше слике у дворишту и 
крсте се! Ми говоримо да смо то насликали нас тројица, дрљави 
и умазани, ево, сад, малопре… Али, оне их виде као да су пале 
са неба!  Понека жена и засузи. Зар то није највише што сликар 
може да постигне?
Убрзо смо се преселили у Александрову кућу и атеље. И ту остали 
следећа четири месеца: ту смо спавали, кували, читали један 
другоме –сликали дању и ноћу. Пријатељи су нам долазили у 
помоћ, доносили златне листиће и пигменте, откривали тајне 
и трикове заната, долазили су нам свештеници и историчари 
уметности и тумачили призоре, на крају су и наше жене радиле 

са нама. Сваки други дан неко је морао да оде на пијацу, по два 
туцета јаја. Док двојица сликају трећи наглас чита, из „Технологије“ 
Живојина Туринског, или проналази у „Библији „ описе исте сцене 
у сва четири Јеванђеља, или пореди композиције из монографија 
Сопоћана, Ђота и Мазача. Јер неких од наручених призора и 
нема у византијском сликарству. Па, хајде, измисли их, али тако 
да изгледају као да су пресликани из Милешеве или Студенице! 
Пар пута смо се озбиљно посвађали. Једанпут смо прекинули 
рад, из естетских и схоластичких несугласица.
Сваки лик је различит и обучен је у хаљину специфицне боје  да 
би се препознао у некој следећој сцени, по боји своје хаљине. 
Свака хаљина има драперије. И сваки лик има руке и стопала, 
свака рука и свако стопало има нокте, сваки нокат има сјај. И зна 
се ко има белу браду а ко црну, ко је просед и ћелав.
На радију који је непрестано укључен иду вести о рату: гранате 
у Сарајеву, Вуковару, Дубровнику, па опет Книн, Мостар, Бања 
Лука… А ми свуда имамо понеког пријатеља или родбину. Нас 
тројица знамо целу Југославију! Онај задужен за јаја са пијаце 
долазио је са нарамком новина испод руке и читао вести, док нам 
свима не позли. Онда угасимо радио,  забранимо даље читање. 
Забијемо главе у тишину, у сјај на ноктићима, у прегибе драперија, 
као три ћораве кокошке. 
Не знам још увек да ли ме је тај посао спасао или упропастио. 
Прошло је више од двадесет година, а ја се и даље питам, шта 
би било са нама да тај иконостас никада нисмо прихватили? Да 
никада није прошао поред нас, да никада за њега нисмо ни чули? 
Да ли бих ја живео овде где сада живим, да ли бих био ово што 
сам сада? У Бога и даље не верујем, али питам се: да ли смо  
тај посао  радили за Бога или је Бог тај посао урадио за нас? 
Никада нисмо плаћени за иконостас. Нико од нас. Онај 
организатор успео је уз помоћ неких посредника, Цркве, па и 
Уједињених нација да организује извоз једног  контејнера  пуног 
дубореза и икона у Сједињене Америчке Државе у јеку најжешћих 
санкција у лето ’92. и да узгред организује и извоз себе и своје 
породице. Никада се из Америке није вратио.
Није ми жао због новца, једино ми је жао што када смо све 
завршили, када је сво злато било излепљено, све излакирано, 
у ноћи пред транспорт за Америку, схватили смо да немамо ни 
једну једину фотографију али да немамо ни филмове за фото-
апарат. Мирко Огњановић је сео у кола отишао по камеру, и усред 
ноћи негде је нашао или позајмио слајд - филмове. Сликали смо 
све слике појединачно и заједно. Сећам се да сам пред јутро 
позирао лежећи на поду а свуда око мене распросуте иконе. Он 
се попео на клавир и сликао ме, као да ме крсти у реци Јордан 
окруженог свецима. Због санкција ни ти филмови више нису 
могли да се развију у Београду, послати су за Беч, и негде су се 
некако изгубили.
Тако смо остали и без фотографија.

A Good Job                                   Branislav Mihajlović
	
It was in the early spring of 1992, just as the civil in Yugoslavia war 
was breaking out, that Aleksandar Rafajlović, Mirko Ognjanović and 
I started painting the iconostasis for Saint Sava Serbian Orthodox 
Cathedral, in Cleveland, Ohio. How we got to do this job is a long story. 
We never, actually, understood it completely. The Serbian Orthodox 
Church in America commissioned the iconostasis through intermedi-
aries who approached one team of painters, then another, and then 
came to us. There was a man in charge who, we guessed, made all 
the decisions and did the mediation generally. The iconostasis was 
to be made from beech-wood. It was being carved, somewhere in the 
country, by some patient and skilful craftsmen and it was expected 
to be 26m wide and nearly 18m high! At that time it was the largest 
iconostasis that any Serbian church had; even bigger than those in 
St Mark’s Church, or Dečani, or even Chilandar. There are probably 
larger ones today. Our part of the job was to paint icons; 42 icons of 
different formats with the total of 147 images, one donkey and one fish.
We had no idea how icons were painted. We did, however, remem-
ber something from the classes about painting technology, at the Art 
Academy, but hardly had any experience or awareness of the volume 
and complexity of the task. First several weeks, unaware of what we 
were getting ourselves into, we spent working in my studio. It was 
all very hectic; a promotion of some kind was scheduled as well, 
something that required at least eight pieces, all ready and waiting. 
And then, there, in a small house in Senjak, we managed to paint 
the throne icons, the largest ones found at the bottom tier of the ico-
nostasis, each measuring 80 x 180 cm. (We thought we had painted 
them but, later, as we broadened our knowledge, we painted them 
over.) My studio was small so we would take the finished paintings 

into the yard, allowing the lacquer to dry but also to see better what 
we were doing. The room was far too small for three easels so one 
of us worked in the kitchen. I recall those days as my biggest suc-
cess as a painter; women from the neighbourhood dropping in, the 
word being spread, the women looking at our painting and crossing 
themselves! We tell them that the three of us made them, looking a 
mess and covered in paint, just now, a little while ago....But to them, 
it’s like they fell from the sky! An odd woman drops a tear. Isn’t this 
the utmost a painter can achieve?
We soon moved to Aleksandar’s house and his studio. We stayed 
there the following four months: we slept, we ate, read to each other 
there – we painted day and night. Friends came to help, bringing 
gold leaves and pigments, revealing secrets and tricks of the trade. 
Priests and art historians visited and described the scenes. In the 
end, even our wives worked with us. Every other day, one of us had 
to go to the market and get two dozen eggs. While two of us were 
painting, the third was reading aloud, from the Painting Technology by 
Živojin Turinski, or the Bible, finding descriptions of the same scene 
in all four gospels, or comparing compositions from monographs on 
Sopoćani, Giotto or Masaccio. Some of the commissioned scenes 
were not known in Byzantine icon painting. So, our task was to in-
vent them, and make them look like they were copied from Mileševa 
or Studenica! We had several serious rows. On one occasion we 
stopped working because of aesthetic and scholastic disagreements.
Each figure is different and clad in a dress of a particular colour so as 
to be recognized in another scene, by the colour of the dress. Each 
dress is draped. And each figure has hands and feet, each hand and 
each foot has nails, and each nails has a glow. It is also clear whose 
beard is white and whose is black, who has gray hair or who is bald.
The news on the radio, which is always on, is all about the war and 
artillery shells in Sarajavo, Vukovar, Dubrovnik, then again in Knin, 
Mostar, Banja Luka.....And we all have a friend or family in some, 
or all, of the places. The three of us know the whole of Yugoslavia! 
Whichever one of us went to get the eggs from the market also came 
back with an armload of papers which he read the news from until 
we all became sick. We then switch the radio off and ban the news 
reading. We bury our heads in silence, in the glow on the nails, in a 
pleat of a draped dress, like three blind men.
I can’t decide, yet, whether this job saved me or ruined me. It’s been 
over 20 years and I still speculate as to what would have happened 
to us had we not agreed to do the iconostasis. Or if it had never 
touched us, or we had never heard about it! Would I be living here 
where I do, and would I be what I am now? I still don’t believe in God 
and I ask myself: did we do the job for God or did God do it for us?
We’ve never been paid for the job. None of us has. The organiser 
managed, through certain intermediaries, the Church, even the UN, 
to arrange the export of one shipload of woodcuts and icons into the 
USA while the strongest sanctions were still in place, in the summer 
of 1992. He also organized, at the same time, to send out himself 
and his family. He never came back from America.  

Приче                     Stories
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I am not sad about the money though. I am only sad that - after 
we finished work and after all the gold was glued and everything 
lacquered - on the night of the transport to America we realized we 
didn’t have a single photograph, and we also didn’t have films for the 
camera. Mirko Ognjanović got into a car, went to get a camera and, 
somewhere, in the middle of the night found, or borrowed, slide films. 
We shot all the pictures individually and together. I remember lying, 
just before the dawn one morning, and posing on the floor with the 
icons scattered all around me. Mirko climbed onto the piano and took 
pictures of me, as if baptising me in the river Jordan surrounded with 
saints. It was impossible to have films developed in Belgrade at the 
time, because of the sanctions, so ours were sent to Vienna where, 
somehow, they went missing. 
That’s how we were left without the photographs, too.

Спаваћа соба                       Зоран Ћирјаковић
 

Када отворим очи, испред мене је увек исти призор. 
На зиду са десне стране је бело лице направљено од шкољки 
са огромним плавим оком и издужененом платненом траком која 
наликује танушном телу. Више весело него претеће, оно треба 
да угости духове предака који у Уиду обично стижу викендом, у 
сумрак, да казне, охрабре или само подсете. Горе десно је плава 
слика, направљена за туристе да личи на фирме фризера који 
шишају испод бандера са којих се може украсти струја. Једно 
женско и два мушка лица, само једно насмејано, али сва три 
упадљиво избељена. Леп живот у тропској Африци обично има 
белу боју. 
Горе лево је збрка боја са црним тачкама и кратким линијама, 
главе и руке у вреви. Нешто је чудно на том платну. Да се свако 
не креће на своју страну деловало би као слика бунта. Сасвим 
лево је дрвено папуанско лице са шкртим осмехом смештено у 
црни трапез. Прожето меланхолијом, као да ужива што се спојило 
с Богом и преживело самопоништење.
Четири рада из земаља црних људи (где уметници остају 
безимени) наткровљују весело португалско лице које је Дванаести 
открио на једном гробљу у Португалу. Сачекало га је на крају 
алеје ведрине, ниске замрзнутих тренутака среће залепљених на 
белом мермеру. Са заразним осмехом и попуштеном краватом, 
враголијом уписаном на лицу, слика, уз коју ми одавно почиње 
сваки дан, испраћала је увече Дванаестог из те португалске улице 
вечне радости.
Смрт је тада на Балкану била другачија, црна и ружна, 
свеприсутна и мерена великим бројевима, иако се углавном 
умирало далеко од мусавог белог града, мрзовољног и некако 
уштројеног. Дванаести и његов шерет на белом мермеру ушли 
су у нашу спаваћу собу после ратова, када се смрт већ била 
преселила са насловне стране у црну хронику и читуље, на којима 
су лица живота замрзнутих у погрешном тренутку.

The Bedroom                           Zoran Ćirjaković

When I open the eyes, I always have the same view before me.
On the right side of the wall sits a white face, made from shells, with 
a huge blue eye and a stretched cloth ribbon resembling a tiny body. 
More joyous than threatening, it is there to welcome the spirits of the 
ancestors who arrive to Ouidah usually at the weekend, at dusk, with 
punishment, encouragement or just reminders. Higher up, to the right, 
is a blue picture, made for tourist in the likeness of hairdressers’ shops 
where hair is cut under an electricity pole from which power can be 
stolen. One female and two male faces, only one smiling, but all three 
noticeably whitened. A nice life in Africa is usually white.
Up there, to the left, is a clutter of black spots and dotted lines, heads 
and hands caught up in a crowd. There’s something odd about this 
canvas. It would look like a picture of rebellion were it not for everybody 
moving in a different direction. On the far left, an ancient Papuan face 
with a stingy smile is sitting nicely in a black trapeze. Imbued with the 
sense of melancholy, seems to be enjoying the union with God and 
the survival of self-destruction. 
Four work pieces from the land of the black people (where artists 
remain nameless) make a roof over a happy Portuguese face which 
Twelfth discovered in a cemetery somewhere in Portugal. The face 
awaited him at the end of the alley of gaiety, with strings of frozen 
moments of happiness glued to the white marble. With a contagious 
smile, a loosened tie and mischief written all over his face, the picture 

У Португалу се није ратовало. Изнад веселог овалног лица и белог 
мермера су две траке на којима се види плавичасто небо. Слика 
смрти претворена је у слику животне радости и “оног света” као 
егзистенције окупане светлошћу и белином. Савршена илузија 
за време усмљености, пропалих идеологија и изневерених 
обећања миленијаризма. Уместо спасења, ескапизам уметнут 
у белу гробљанску алеју.
Пре него што угасим светло, испред мене је увек исти призор. 
Изнад главе, као испраћај у сан, у гипсани зид смо укуцали 
Богородицу. Сасвим оронула, али и даље лепа, умирујућа, са 
рукама склопљеним у молитви и погледом који зрачи ведрим 
спокојем. Ништа се није променило од када су објавили да је 
историја умрла. Тешко је живети без илузије спасења.
Сликана је у рано јутро, осветљава је зрак сунца и иза се једва 
назире протерана тама. У њеном миру се може препознати 
копрена која скрива божанску машину остављену да уради посао 
за нас, измоли оно што се увек некако измигољи, чак и онда 
када смо сигурни да је на дохват руке. У ниши, сасвим сама, 
она живима обећава бољи свет и вредно ради да мртви оду на 
праву страну. Њено лице се љушти, али та потрошеност само 
чини да делује уверљивије. Поручује нам да постоји неко ко 
води рачуна да човек оде на праву страну када се заврши живот 
обележен страховима и забранама. Зато њеним ликом почиње 
улица обећане радости, пут до смрти схваћене као почетак правог 
живота.

that each of my day has been starting with for a long time was now 
seeing Twelfth off and out of the Portuguese street of eternal joy.
Death in the Balkans was different then, black and ugly, ever-present 
and calculated in large numbers, although dying happened far from the 
messy white city, ill tempered and somewhat anesthetised. Twelfth and 
his rascal on the white marble came into our bedroom after the wars, 
and after death moved from the front pages to the crime and disaster 
columns, and obituaries with faces of life frozen at the wrong moment.
Portugal didn’t go to war. Above the cheerful oval face and the white 
marble are two ribbons showing bluish sky. The picture of death has 
been changed into a picture of joy of life and of “the other side” as an 
overall existence bathed in the light and whiteness. What a perfect 
illusion for the time of solitude, failed ideologies and futile promises 
of milleniarism! Salvation is replaced by escapism of art into the white 
cemetery alley.
Before I switch the light off, I always have the same view before me. 
Above the headrest, as a farewell to a dream, is a picture of Mother of 
God nailed into the plaster wall. Although quite tatty, it’s still beautiful, 
comforting, with the hands clasped in prayer and the look radiating 
cheerful repose. Nothing has changed since the news that history 
died was heralded. Living without the illusion of redemption is hard.
It was made early in the morning; lit by a ray of sunshine with banished 
darkness barely discernible in the background. Her calm bares a veil 
behind which is a divine machine left there to do a job for us, making 
pleas for what always manages to escape somehow, even when 
we are sure it’s within our reach. In the alcove, all alone, she offers 
promises of a better world to the living, and works hard so that the 
dead get to the right side. Her face is peeling, but the wear and tear 
makes her appear even more convincing. She sends a message out 
that there is someone who makes sure that we get to the right side 
once the life marked with fears and prohibitions is over. That is why 
her image is at the beginning of the road of promised joy, the road to 
death seen as the inauguration of a real life.
Eternity always seemed rather unconvincing. I haven’t succeeded 
at embracing the illusion of salvation which is brought to life through 
cheerful faces, Portuguese cemetery bathed in dappled whiteness, 
and stone deities guarding it. Twelfth gave me a present; a painting 
of sweet melancholy, my oceanic feeling.
I put the book down, switch the light off and brace myself for a dream. 

Вечност ми је увек деловала некако неуверљиво. Нисам успео 
да пригрлим илузију спасења која је оживљена у радосним 
лицима прошараној белини португласког гробља и каменим 
божанствима која је чувају. Мени је Дванаести поклонио слику 
слатке меланхолије, мог океанског осећања.
Одлажем књигу, гасим светло и спремам се за сан.

Слика пролазног свијета  Зорица Чубровић

Сваки долазак Александра Рафајловића у Котор  био је унапријед 
осмишљен и испланиран до сваког детаља о чему је говорио његов 
роковник са беспрекорно исписаним именима цркава, музеја, 
ризница које је том приликом требало да обиђе. У сусретима 
самном, архитектом у Регионалном заводу за заштиту споменика 
културе Котора, разговарао је о начину на који може да стигне до 
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Picture of a Lost World             Zorica Čubrović

Every trip Aleksandar Rafajlović made to Kotor was carefully planned 
to the last detail, the proof of which is found in his organiser contain-
ing impeccably written names of every church, museum, crypt he 
had planned to visit. During meetings with me, an architect at the 
Regional Institute for Protection of Cultural Monuments of Kotor, he 
discussed the ways of reaching remote churches around Boka Ko-
torska which housed authentic frescoes, iconostases or an odd icon 
from the Dimitrijević-Rafajlović Boka Kotorska School of Icon Paint-
ing. I was in a position to give him directions to the newly discovered 
icons at Kalimoža, the royal gates at Petrijevići, an icon in the Church 
of Saint Bartholomew at Krimovica, icons in the Church of Saint John 
at Svrčak (Morinj), works in Risan....
His approach seemed, sometimes, like a sudden summer shower 
which made me ask myself whether it’ll find a fertile soil and bring re-
freshment to the whole area, or it’ll turn into a minor summer storm...
Because, getting quickly to all those remote and often secluded des-
tinations, meeting church guardians, bringing icons out and exposing 
them to the day light, photo shooting them, placing them back.....It 
was not considered impossible but it resembled an adventure with 
an unknown outcome.
We failed to meet, except on rare occasions, after the missions were 
completed, but I would find over the phone which monuments he had 
managed to get to and which frescoes, ensembles and icons became 
part of his inventory of the works from the Boka Kotorska School of 
Icon Paining which I suspected would become the most comprehen-
sive one so far. And how important the job was, creating an archive of 
an era, a complete picture of a lost world, a mosaic whose tiles have 
been scattered around, thrown into infinity, missing.....
What he did, every time he came, was fascinating because of the gifts 
he would bring with him. After saying hello, he would present me with 
several copies of neatly packed DVDs with explanations - for me, the 
Institute’s library, the associates. They comprised all the photographs, 
with legends sorted out, of the works from the Boka Kotorska School 
of Icon Painting that had been collected up until then.
Such gifts were regularly bestowed upon art historians that he met 
at museums, to collection curators, conservator-restorers, directors, 
managers, priests.....

Знам ја добро такве као што је он
Здравко Јоксимовић

Такви као што је он увек праве нешто велико. Када би такви као он 
правили неку штету и штета би била велика. Зато такви као што 
је он и треба да се баве уметношћу, јер другачије не би ваљало. 
Када се такви као што је он нађу у сфери духа то најчешће изађе 
на добро јер дух према таквима зна да буде дарежљив и да им 

покаже пут.  Тада можемо да одахнемо. 
Такви као он увек имају гладне очи за нешто лепо, за неки 
детаљ, за неко визуелно разумевање ствари, за малу сеансу са 
духом, за то увек нађу времена. И кад би неке ствари на први 
поглед изгледале мале и неважне он би их претварао у велике 
и необичне и оне би тада већ биле достојне и његове и наше 
пажње. Такви као што је он морају нешто наочиглед своју да 
производе. Њима мора да се догађа уметност. Тада они гледају 
своја посла.
Такви као он не праве фотографије јер они не гледају на свет 
очима фоторгафа. Такви као он у свему виде слике, сликају и 
када су са апаратом у руци. Он зна да све што се налази у излогу 
његових слика можете наћи у радњи његових фотографија.
Такви као он врло су незгодни – обично знају шта хоће и 
инсистирају на томе. То је на овим просторима ретка и непожељна 
особина и људи се често клоне таквих особа. Овакво друштво, 
као што је наше, такве као што је он не подносе, нити разуме.
Такви као он умеју да буду загуљени. И, што је најгоре, вечито 
су незадовољни. Ипак, колико год то неразумно звучало, такви 
покрећу овај свет.
Боље да не размишљамо шта би се догодило када би се такви 
као што је он посветили чињеницама, бројевима или не дај боже 
законима. Са рукама број већим добро је што није касапин. Могао 
је бити било шта: каменорезац, пекар, шустер, вулканизер. Није 
му се дало. Са оком портретисте, дресираном за лица људи, 
могао је бити савршен кућепазитељ, исповедник наш и иследник, 
али није, на сву срећу. Кад видим како се удвара биљкама, баш 
као баштован, свашта помислим.  Он зна и са зачинима као и са 
пигментима. То иде уз њега као што иде једно с другим. 
Дисциплина, систематичност и упорност, то је он, и нескривена 
жеља за равноправном расподелом правде и истине, ако је то 
уопште могуће. 
Такви као што је он могу да причају дуго са истим жаром на крају 
као и на почетку. За такве  све је некаква прича, све има свој 
заплет а крај ће стићи кад му дође време. Исто толико колико 
воли да прича, воли и да буде слушан. Такви као што је он уживају 
у нашој пажњи према њима. На сву срећу у Београду нема много 
таквих; заправо, таквих као што је он има мање него што то 
показује званична статистика. Око десетак. Али и то је више него 
довољно. Таквима треба унапред дати све, јер они ће све то кад 
тад заслужити. Такви као он троше се у току целог дана. Ноћу 
ваљда спавају. Када се обнављају и како, е, то је тајна. Такве 
као што је он обнавља некаква непозната сила. Она се не види 
голим оком. Нема је ни на нету, ни на небу. Званично не постоји. 
Колике су јој залихе, ни то се не зна, и то је такође тајна.
Ма колико то чудно изгледало, уме да буде одан. 
Никад га нисам чуо да се извињава. Због ових речи заволеће ме 
његова жена. Када дели савете, очекује да их примите као наши 
суседи причест: да зинете, затворите очи и прогутате.
Таквима као што је он задатак стоји као униформа. Његова 

удаљених црквица Боке чије су унутрашњости чувале аутентичне 
фреске, иконостасе или само понеку од икона бококоторске 
сликарске школе Димитријевић-Рафаиловић. Била сам у прилици 
да му укажем на новооткривене иконе у Калиможу, царске двери 
у Петијевићима, икону из цркве Светог Вартоломеја у Кримовици, 
иконе у Светом Јовану на Сврчку (Морињ), дјела у Рисну ... 
Његов наступ дјеловао ми је као изненадни љетњи пљусак и 
питала сам се, да ли ће наићи на погодно тло и освјежити цијели 
крај, или ће произвести мању љетњу непогоду... 
Јер, у тако кратком времену стићи на та међусобно удаљена 
често скровита одредишта, ступити у контакт са туторима цркава, 
изнијети иконе на дневну свјетлост, фотографисати, вратити иконе 
на њихово мјесто... Подразумијевало се да то није неизводљиво, 
али личило је на авантуру са непредвидљивим исходом.
Нисмо успијевали, осим у рјеђим случајевима, да се сретнемо 
након завршених експедиција, али путем телефона бих сазнала 
до којих споменика је стигао и које су сада фреске, ансамбли 
и  иконе постале дио његовог инвентара дјела Бококоторско-
сликарске школе за који сам слутила да ће бити најпотпунији, 
најцјеловитији до сада. И колико је то важан посао, имати архив 
једног времена, потпуну слику несталог свијета, мозаика чије су 
коцкице расуте, бачене у бескрај, изгубљене...
Оно што је чинио сваки пут при поновном доласку било је 
фасцинирајуће, јер никакве поклоне нисмо очекивали а 
посебно не такве вриједности!. При поздраву уручио би ми по 
неколико примјерака уредно спакованих и описаних ДВД-а 
за мене, за библиотеку Завода, за сараднике. Садржавали 
су све фотографије са обрађеним легендама до тог тренутка 
прикупљених дјела Бококоторске иконописне школе. Такве 
дарове добијали би редовно историчари умјетности са којима 
се сретао у музејима,  кустоси збирки, конзерватори, директори,  
равнатељи, свештеници...

дужност препознаје само оно што се мора, јер кад се мора, то, 
и да је тешко, мора бити да је могуће. У све што се упушта на 
граници је остваривог. Такви у томе налазе смисао, то их покреће 
и мотивише. Наравно, они су сами своји џелати и од себе највише 
и очекују. Само неком таквом може пасти на памет да врати своју 
породичну историју неколико векова уназад, да својим прецима 
сликарима посвети десетак година живота. Наиме, онога дана 
када је обилазећи цркве по Боки одлучио да започне посао, 
сакупи  познато и све оно што је негде морало да постоји, а још 
увек је било неоткривено, расуто и неповезано, решио је да их 
врати на упражњено место које у историји уметности заслужују. 
За такве као што је он, исцрпљујући и дугорочни послови су више 
од изазова. Ово је био управо такав посао који чека баш такве 
као што је он. Десетогодишње путешествије, обилажење цркава, 
музеја и збирки, овом изложбом ускоро ће бити окончано.  Када 
такви као што је он приведу неки посао крају,  појави се оно што 
су они знали још на почетку. Пред нама је далеко најобимнија 
документација о бококоторским сликарима. Тринаест хиљада 
обрађених фотографија. По први пут, скоро све што је једанаест 
његових предака насликало, а доспело до наших дана,  налази се 
на једном месту. Да се разумемо, само зато што је такав какав је, 
стигао је до циља. Такви као он када нешто раде раде то до краја.
Питање је да ли би нека државна институција била у стању да 
уради тако нешто као што је он урадио. На нашу срећу он је 
унапред знао одговор.
Када сам му саопштио да ћу написати нешто о њему, редовно 
ме је звао сваког дана да пита како напредујем.
Мада је мени познат човек који је као и он, можда и бољи,  али 
нећемо сад о њему.
Знам ја добро такве као што је он, али већ када сам се нашао 
са њим у истом кавезу, гледам да му не дирам чинију с ручком.
И то би требало да буде довољно, али ни то није све, далеко 
од тога.
Знам ја добро такве као што је он, али већ када сам се нашао 
са њим у истом кавезу, гледам да му не дирам чинију с ручком.
И то би требало да буде довољно, али ни то није све, далеко 
од тога.
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I Know People Like Him Very Well 
Zdravko Joksimović     

People like him always make something big. If they were to cause 
damage, that also would be big. That is why his sort of people ought 
to be involved in art because any other way would be no good. When 
such people find themselves in the sphere of spirit, it generally ends 
well because the spirit is usually generous and shows them directions. 
And that is when we can unwind.
Eyes of the people like him are always hungry for something beauti-
ful, seeking a detail, a visual understanding of things, a small séance, 
always making time for everything. Even if things appear small and 
insignificant at first, he will change them into something big and in-
triguing so they will be worthy of his, and our, attention. People like 
him are compelled to create before their very eyes. Art must happen 
to them. Then they resort to minding their own business. 
People like him don’t make photographs because they don’t see the 
world with the eyes of a photographer. They see paintings everywhere; 
they make paintings even with a camera in their hands. He knows 
that whatever is on display in his paintings is to be found in the shop 
of his photographs.
People like him are rather difficult – they usually know what they want 
and insist on having things their way. In this country it is a rare and 
undesirable quality and individuals that possess them are usually 
avoided. Society such as ours can’t stand people like him, nor can it 
understand them.
People of his kind can be difficult to get on. What’s worse, they are 
forever disgruntled. Still, however insane this may sound, people like 
him move the world.
I’d better not think what might happen if people like him decided to 
dedicate themselves to dealing with facts, numbers, or perish the 
thought, the law. With the hands a size too large it’s a good job he isn’t 
a butcher. He could be anything: stonecutter, baker, shoe maker, tire 
mechanic. He was down on his luck. With the eye of a portrait artist, 
trained for people’s faces, he would have made a perfect concierge, 
priest, police investigator but, to our luck, he is none of that. When 
I see him sweet- talking to plants, like a proper gardener, my brain 
starts pondering. He understands herbs in much the same way as he 
understands pigments. This is him; in much the same way herbs and 
pigments are, too.
Discipline, meticulousness, perseverance is what he is about, togeth-
er with his apparent desire for equal distribution of justice and truth, 
if possible.
People like him can talk for a long time with the same passion at the 
end as in the beginning. They see a story in all things, everything has 
a narrative and the end happens when the time is right. As much as 
he likes to talk, he also likes to be heard. People like him enjoy our 
attention. Luckily, there aren’t too many people like him in Belgrade: 
in fact, they are fewer than the official statistics reveal. About ten. But, 

On Genealogy                           Olivera Đurđević

Wish I could give names to people after natural phenomena, like 
Native American Indians do. In that case, Aleksandar Rafajlović would 
be called the Cloud of Sense Laughter and Joy. That would be his 
name, regardless of his ancestors, or perhaps because of them. 
Unfortunately, I’m not a Native American; sense is not a natural phe-
nomenon, or maybe it is, maybe with time it becomes genetic. It is said 
that laughter is a human trait but I don’t believe it, as I don’t believe 
that only people experience joy. I first knew Aleksandar through his 
laughter. It is unique and makes him stand out from the crowd, from 
all other beings, which I became aware of after years and years 
of being friends with him, and the same amount of time I’ve spent 
getting to know other people. I later learned his name and that he 
studied painting under professor Petrović; he also told me right away 
what he was reading at the time…it was “The Pond” by Remizov….
He always travelled, he always worked while travelling, he sent post-
cards for joy, and every time made it to the Belgrade Book Fair in 
October. I must confess that each time we went to the fair, and we 
usually did so together, as if being on a secret date, I expected, like 
I’ve been doing for years, to see a book written by Aleksandar. A 
novel, a collection of stories, essays…. Because…apart from being 
a painter; his work makes this obvious, he is a narrator. I know now 
that I’ve made a terrible mistake, and not just once, failing to record 
many of his spoken narratives, especially accounts of his travels. I 
was always certain that he was secretly writing a novel, geopoetic 
travelogues, in a style different, yet similar to that of Kenneth White 
essays such as The Journey of Heaven and Earth, or like each of his 
auctorial texts or exhibition titles: Painted Place, The Street of Joy, 
I Painted Ayrton Senna, The Job, Jubilee 50, SMLXL, The Hands 
of the Sinful…His years-long project Twelve is nothing but another 
attempt to conquer silence, the massive calm that has descended 

that is more than enough. Such people should be given everything in 
advance because, sooner or later, they earn it anyway. People like him 
burn their energy all day long. I guess they sleep at night. When they 
perk up, and how, remains a mystery. People like them are restored 
by an unknown force. The force isn’t visible to the naked eye. It isn’t 
to be found on the Net or in the sky. Officially, it doesn’t exist. Even its 
reserves are not known and remain a secret. 
However strange this may seem, he can be loyal.
I’ve never heard him apologize. His wife will love me for these words.
When giving advice, he expects you to take it the same way our neigh-
bours receive communion: swallow it with open mouth and closed eyes.
To people like him a task feels like a uniform, a perfect fit. His duty 
recognizes only what must be done because whatever might need 
doing, even in the face of difficulty, ought to be possible. Everything 
he gets involved with touches on the borders of the possible. Such 
people find sense in it, and are moved and motivated by it. They are, 
unsurprisingly, their own executioners and expect the best from them-
selves. Only someone like him can think of turning his family history 
back a few centuries, and dedicating 10 years of his life to studying 
his ancestors - painters. Namely, the day he spent visiting churches 
around Boka Kotorska, he decided to embark on the task and put 
together the known material, that which existed somewhere but lay 
undiscovered, scattered about and detached, he also decided to put 
them all back in their deserved, but vacant, place in the history of art.
For people like him, exhausting and long-lasting jobs are more than a 
challenge. This was exactly a job like that, the one that awaited some-
one like him to see to it. With this exhibition, the ten-year enterprise, 
including visits to churches, museums, collections, will soon draw to 
a close. When people like him finish a job, they get what they already 
knew at the time they were starting out. We have here a most com-
prehensive documentation on Boka Kotorska painters. 13.000 sorted 
photographs. For the first time, almost everything made by his eleven 
ancestors -and preserved to the present time - is to be found in one 
place. Let’s be clear; he made it because of the way he is. People 
like him always do their best, whatever task they set out to do. It is 
debatable whether a state institution would be capable of doing what 
he did. Luckily for us, he already knew the answer.
When I told him that I was going to write a piece on him, he phoned 
me day after day, without fail, to check my progress.
Although I know a man who is like him, maybe even better, shan’t 
discuss him now.
I know people like him very well and, since I find myself in the same 
cage with him, I try not to touch his lunch bowl. This should be it but 
it isn’t; far from it.

О родослову                        Оливера Ђурђевић

Када бих знала као Индијанци да дајем имена људима, по 
природним појавама, Александра Рафајловића бих назвала 
Облак Смисла Смеха Радости. Тако би се он звао, без обзира на 
своје предке, или баш због њих. Нажалост, ја нисам Индијананка, 
смисао није природна појава, или можда јесте, можда временом 
постаје генетски. Кажу да је смех својствен само човеку, а ја 
не верујем у то, као што не верујем да се радују само људи. 
Александра прво знам по смеху. Тај његов смех је посебан, издваја 
га од свих других људи, од свих других бића, то знам након година 
и година дружења с њим, и исто толико година упознавања других 
људи. После сам сазнала и како се зове и да студира сликарство у 
класи професора Петровића, открио ми је одмах шта чита, сећам 
се био је то „Рибњак“ Ремизова… Увек је путовао, увек на тим 
путовањима радио, слао разгледнице као радост, обавезно стизао 
на октобарски, београдски, сајам књига. Морам да признам да 
сам увек, а углавном смо ишли заједно на тај сајам, као на неки 
тајни састанак, очекивала из године у годину, да ће се баш те 
године појавити књига коју је Александар написао. Роман, збирка 
прича, есеја… Јер, он је поред тога што је сликар, а то се види 
и на његовим сликама, сјајан приповедач…Сада знам да сам 
страшно грешила што његове усмене приче у разним приликама 
нисам снимала, нарочито оне после повратка са путовања. Увек 
сам била сигурна да он, тајно пише роман, књиге геопоетичких 
путописа, другачије, а сличне онима које је писао Кенет Вајт, 
есеја, попут оног Путовање Неба и Земље, попут сваког његовог 
ауторског текста или наслова за изложбе: Сликано место, Улица 
радости, Сликао сам Аиртона Сену, Посао, Јубилеј 50, СМЛXЛ, 
Руке грешних… Његов вишегодишњи пројекат Дванаести није 
ништа друго него још једно настојање да се савлада тишина, она 
преголема тишина која се спустила попут магле над животима и 
радом најдуговечније породичне сликарске радионице у Европи, 
над Димитријем дескалом његовим потомцима, и потомцима 
потомака… Тако од XVII до XXI века, до дванаестог, Александра. 
Замишљам ту преголему, наизглед непрозирну, влажну, тишину, 
замишљам и пределе и време у коме делају, у коме раде свој 
посао „грешним рукама“, присећам се свих прича, перипетија, 
доживљаја и догађаја који су пратили ову експедицију, као 
невероватних дубровачких згода и незгода, дозвола и забрана, 
скалина о којима сам од Александра Рафајловића слушала и које 
би могле постати и роман, али чини ми се да на неки начин ова 
изложба, Дванаести то и јесте, зато што Александар Рафајловић 
уме да се смеје. Уме да се радосно смеје забораву и тишини, уме 
да згусне и време, и места, и путовања у Смисао. Речи су сигурно 
претесне за сваки живот, тишина преголема, фотографија само 
фрагмент, али смех, радост, када се обави неки посао упркос 
бројним бесмислицама, потире узалудност, потврђујући да 
уметност има смисла, увек. То добро зна Александар Рафајловић 
који би се могао звати и Облак Смисла Смеха Радости. 
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like a fog on the lives and works of the longest-running family art 
workshop in Europe, above Dimitrije Daskal, his descendants, and the 
descendants of their descendants…..Thus it continues, from the 17th 
century to the 21st, till the twelfth, Aleksandar. I keep imagining the 
huge, seemingly unclear, damp calm and I envisage the scenery and 
time in which they work, and do their job with the “sinful hands”; I recall 
all the stories, escapades, incidents and events which followed this 
expedition; I relive in my mind the incredible Dubrovnik adventures full 
of okays and no-nos, staircases which I heard Aleksandar Rafajlović 
talk about; I evoke stories which could make a novel, and in a way, this 
exhibition, The Twelfth seems to one because Aleksandar Rafajlović 
knows how to laugh. He knows how to laugh in the face of oblivion 
and tranquility, knows how to bring together time, places, journeys 
into Sense. Words are, indeed, too confined to describe each life, 
silence too big, a photograph a mere fragment, but laughter and joy, 
following a job finished despite numerous absurdities, cancel futility 
and prove that art does make sense, always. Aleksandar Rafajlović, 
whose name could very well be the Cloud of Sense Laughter and 
Joy, knows this only too well.   

Боја у венама                             Саво Поповић

У приказима-критикама ликовних изложби нисам препотентно 
просуђивао: ово ваља, оно не ваља. Мерио сам да ли је сувише 
овог, недовољно оног. Најбоље је било -  да цитирам Ролана 
Барта - кад бих осетио “Тако је!”. Штавише: “Ово је за мене!” С 
тим да то “зе мене” није ни субјективно ни егзистенцијално, већ 
ничеовско…
Текст о новом пројекту Александра Рафајловића “Дванаести” 
може да почне и другачије.
Оне осетљивог носа изненадни мирис, воњ – враћа у 
заборављени простор младости, у давно напуштеном уџбенику 
папирната “хаљиница” неког колача којом је обележена “важна” 
страница враћа у заборављено сунчано поподне, на мансарду 
над северним морем…
Кад сам угледао два вршна реда замишљеног Рафајловићевог 
“иконостаса” с истим узбуђењем сам се вратио у Музеј младог 
Пикаса у Барселони од пре четврт века. Тада сам након његових 
дечијих и тинејџерских радова видео његову интерпретацију 
Веласкезових Инфанткиња. 
На иконостасима два вршна реда припадају – један старозаветним 
пророцима и патријарсима или дванаесторици Јаковљевих 
синова, други – дванаесторици апостола.
Оба Рафајловићева  “вршна реда” припадају једанаесторици 
његових предака сликара  бококоторске иконописачке школе а 
дванаести је он. У једном реду видимо и  надланице, шаке које 
држе кистове над карактеристичним фрагментима, у другом 
реду шаке у гесту оне Христове која благосиља – окренуте 

дланом – потписују преци своја имена. Инверзно јер су  окренути 
посматрачу.
Од прве фотографије којом је током студија забележио једну од 
икона својих далеких предака упалио је ватру која интензивно 
букти последњих  десет година: снимљено је више хиљада 
фотографија – 650 икона које су преци насликали обишавши 
90 локација. Све то је фрагментарно забележено на паноима 
“Експедиције”. Ликовни израз, карактер предака је тако постао 
интегрални део личности савременог ликовног ствараоца, а омаж 
је изродио јединствено уметничко дело које је централни део 
“Дванаестог”. Управо тај централни део  носи веома истанчано, 
безмало неодрживо стање дискурса: наративност је разграђена 
а историја сликарске породице је ипак остала читљивом. Сем 
срећног исхода који се овде приписује аутору – томе можемо 
додати и задовољство у успеху: јунаштво је одржавати мимезис 
(ликовног) језика, извор великих задовољстава, на начин тако 
радикално двосмислен а да представа никад не подлеже 
неискрености.
Дакле дванаести нам узгред, иако му то није била намера, 
поручује да је авангарда увек само прогресивна, еманципована 
форма минуле културе, данас исходи из јуче. 
Ако са узбуђењем и задовољством промичемо Рафајловићевим 
делом то је зато што је оно настало са узбуђењем и 
задовољством. Са тим осећањима и њему особеним полетом 
водио нас је сад својом експедицијом, као и раније гробљима, 
небеским плаветнилом са једним галебом, тако само гледали 
сушом распуклу земљу, гондоле са вешом… Тако је сликар без 
ког се не може замислити савремена ликовна сцена Србије на 
особен начин приредио омаж својим прецима.
За разлику од у многоме заморене савремене уметности која 
чини непрестани напор да би заобишла размену, овде искреност 
и полет рађају дело које пуни, прожима понесеношћу, које потиче 
из културе и не раскида са њом. Ту можемо тражити и наћи и 
особеност и виталност Рафајловићевог стваралаштва. Можемо 
бити сигурни да ће време дометнути његовој вредности као сто 
ће многима одузети.
Као што је заморно гледати дугачке видеорадове, читати 
опширне текстове ипак је потребно напоменути да постоје на 
овој изложби два читалачка резима, о оба је мислио и сам аутор. 
Једним промичемо брзо, други ништа не прескаче – он одмерава, 
приљубљује се уз слику, икону, представу -  чита се марљивошћу 
и заузимањем.

Colour in the Veins                       Savo Popović
 
In my reviews of art exhibitions I am not inclined to make conde-
scending observations saying that something is good or bad. I try 
to establish whether there is enough of something like this or not 
enough of something like that. It feels best when I think – in the words 

of Roland Barthes –“That’s it!”. Or even better “This is for me!” Only 
the “for me” bit is not really a subjective or existentialistic notion, but 
Nietzschean….. 
The text about a new project by Aleksandra Rafajlović “The Twelfth” 
can also have a different beginning. Those with more delicate noses 
are taken back to the forgotten corners of their youth by a sudden 
smell, a whiff. In a long-forgotten text book, a little paper cake hold-
er - left there to mark an “important” page – invokes memories of 
a forgotten sunny afternoon, of a loft overlooking the North See….
When I saw the two top tiers of Rafajlović’s imaginary iconostasis, I 
felt the same kind of passion which sent me 25 years back in time, 
to the Picasso Museum in Barcelona. Having seen his early budding 
works, I saw now his interpretation of Velázquez and his Portraits 
of the Infanta.
The top tiers of the iconostasis are dedicated a) to the prophets and 
patriarch from the Old Testament or the twelve sons of Jacob, and b) 
to the twelve apostles. Both of Rafajlović’s top tiers are dedicated to 
his eleven ancestors; painters from the icon painting school of Boka 
Kotorska, and to himself, Aleksandar the Twelfth.  In one tier we see 
upper arms and hands with paint brushes hovering over particular 
fragments, in the other we see hands held  in much the same way 
that Christ held his while offering a blessing – the palm upturned – 
the ancestors signing their names facing the observer.
Since his first photograph of an icon, made by one of his ancestors 
and taken by him as a student, started a fever which lasted the past 
ten years, several thousand photographs have been made – of 600 
icons, on 80 locations.
All this is fragmentally presented on the display panels of “Expedi-
tion”. Artistic expression and ancestors’ characters thus became an 
essential personality feature of the contemporary artist, while  the 
homage resulted in the  unique art piece coming out into the light of 
day and becoming the centerpiece of the “Twelfth”.
The very centerpiece delivers quite a delicate, almost untenable dis-
course: the narrative dispersed but the history of the artist’s family 
nonetheless readable. Apart from the happy ending, attributed to the 
artist, satisfaction concerning the success is also felt. Preserving the 
expression of mimetic language in the work of art and the source of 
great fulfillment, in a way so radically ambiguous - yet the show nev-
er falls short in communicating sincerity - was quite a challenge. So, 
incidentally and unintentionally, the Twelfth tells us that the avant-gar-
de is always simple a progressive, emancipated form of a bygone 
culture, the today coming out of the yesterday. 
If excitement and pleasure are experienced while we look at his work, 
it is because the work was born out of excitement and pleasure. 
Such sentiment and the artist’s peculiar sort of enthusiasm over his 
expedition are taking us now, like before, through cemeteries, the 
blueness of the sky with one seagull, scorched and cracked earth, 
gondolas with the washing….This is how the artist, which Serbia’s 
contemporary art scene cannot be seen without, paid homage to his 

ancestors in a very unusual way.
Unlike the fatigued contemporary art, constantly making efforts to 
escape adjustments, here we see sincerity and eagerness produce 
a work of art, possessed of overwhelming and pervading drive, and 
with preserved ties to the culture which it stemmed from. Here we 
can look for, and find, ways to explain Rafajlović’s creativity and his 
artistic vitality. We can be certain that time will add something to his 
art as it will take something out of other artists.
Since viewing long video works is tiring, as is reading large texts, it 
is worth mentioning two reading styles that exist at this exhibition; 
both thought of by the author himself. One makes us go fast, the 
other misses nothing – it examines, sticks to the painting, icon, the 
show – we read with meticulousness and interest.

Kontakt/Contact: Aleksandar Rafajlović, Dubrovačka 16, 11080 
Zemun, Srbija, tel: 00381 621747764, 
e-mail: vmar@eunet.rs  rafajlovic12@gmail.com



Емисија Арт зона: Дванаести: Александар Рафајловић, ауторке 
Данијеле Пурешевић, РТС, 2015. 
У емисији посвећеној овом јединственом истраживачко-
уметничком подухвату говоре Александар Рафајловић и 
фотограф Александар Милосављевић, који су заједно једну 
деценију трагали и документовали стваралаштво иконописачке 
породице,  историчар уметности, проф. др Ненад Макуљевић, 
вајар Здравко Јоксимовић, историчарка уметности Рајка 
Бошковић, новинари: Зоран Ћирјаковић, Оливера Ђурђевић, 
Саво Поповић, уз епозодну улогу мултимедијалног уметника 
Драгана Папића. 

https://youtu.be/asB_I8nBX14
TV show Art Zone: The Twelfth: Aleksandar Rafajlović, author Dani-
jela Purešević, RTS, 2015 
In the show, dedicated to this unique artistic and research venture, 
participate Aleksandar Rafajlović and photographer Aleksandar Mi-
losavljević, who spent a decade in searching for and documenting 
the artistic creation of the icon-painting family; art historian, prof. dr 
Nenad Makuljević, sculptor Zdravko Joksimović, art historian Rajko 
Bošković; journalists: Zoran Ćirjaković, Olivera Đurđević and Savo 
Popović; with the walk-on role of multimedia artist Dragan Papić.
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